Capítulo 1.

-¡No puedes obligarme!-chillé a mi padre entre lágrimas mientras tiraba un peluche con rabia a la puerta cerrada de mi habitación. Mi padre no se molestó en contestarme, dando por hecho que le obedecería. Yo me tiré a la cama, que ya se había convertido en mi trinchera a prueba de las bombas que parecía lanzarme el mundo. Las lágrimas volvieron a recorrer mis mejillas y empapar mi almohada. Pero yo ni las noté. Eran tan solo otro de los detalles de mi rutina de cada día, tan habituales como tirarme todo el día en la cama, sin poder hacer otra cosa que pensar en él.
Dime, ¿alguna vez has amado tanto que has sentido que tu cuerpo no era suficiente para tantas emociones? Pero amar no es tan difícil. Apuesto a que no soy la única que se ha enamorado. El problema es cuando llega la pérdida. Cuando tú estás demasiado atada a él y él no está implicado de la misma manera. Cuando descubres que eras tan sólo otro de sus juguetes. Cuando ese cuerpo que no podía albergar tantas emociones se queda destrozado, pasando a ser un simple objeto de decoración en tu vida. Cuando, después de haber sentido tanto y tan intensamente, te quedas completamente vacía. Sin nada que te amarre más a la vida. Como un cuenco lleno de agua a punto de desbordar, al que aspiran todo el líquido de repente sin avisar, dejándolo sin nada.
Y mi padre ya no sabía qué más hacer. En cierto modo le comprendía. No era fácil criar a una adolescente en plena etapa de desarrollo él sólo sin ayuda de una mujer. Sobre todo una adolescente en un profundo estado de depresión. Y encima añadirle un niño de cuatro años que iba a crecer sin una madre. Le estaba costando y yo lo sabía. Se esforzaba, que era más de lo que le podía pedir, pero las circunstancias al final habían podido con él. Llegaba el verano y no podía dejarme más tiempo en este estado, pero tampoco sabía como sacarme de él. Tan solo le quedaba una solución: desacerse de mí. Y por eso me mandaba a la casa de mi abuela. Y, a pesar de mis protestas y broncas, ambos sabíamos que acabaría yendo.
Me levanté de la cama, secándome las lágrimas, mientras me dirigía a la cocina. El berrinche se me había pasado, pero mi estado emocional seguía tan bajo como de costumbre. Lo cierto era que no recordaba el primer día que empecé a llorar. O más bien el último que sonreí. Él me lo arrebató todo. Cada sentimiento, gesto, esperanza, sonrisa, carcajada o pensamiento. Tan solo me dejó con su recuerdo. Un recuerdo imborrable, que se negaba a desaparecer a pesar de mis súplicas. Un tatuaje marcado a fuego en la memoria.
Ronnie estaba sentado en una silla, jugando con los guisantes de su plato. Tenía la lengua fuera y babeaba el babero. Cuando entré, alzó la cabeza para mirarme y sonreirme. Mi padre también me vió, pero me dejó mi espacio, comprendiendo que era lo que necesitaba en esos momentos, y siguió leyendo el periódico. Me senté en una silla al lado de Ronnie mientras le veía comer.
-¿Quieres cenar algo?-me preguntó mi padre, preparado para el "no" que iba a contestar. Últimamente siempre era así. Me negaba a comer, y lo cierto era que me estaba quedando demasiado delgada, pero no quería ingerir nada. Simplemente no tenía ganas de seguir. No quería dormir ni comer, tan solo llorar durante todo el día. Pero la luna volvía cada noche, imperturbable a mi dolor, haciendo que me quedase dormida entre mis lágrimas.
Mi padre no me presionó a comer y siguió ensimismado con las noticias que me hacía creer que el mundo seguía igual de mal. Todo eran desgracias y catástrofes. Destrucción y mal. Sufrimiento y daños. Es posible que sea muy pesimista, pero es lo que la vida se ha encargado de enseñarme a lo largo de todos estos años. Porque si hay algo que puedo afirmar es que la vida tan solo sabe dar palos. Las alegrías tan solo son instrumentos que usa para hacerte incluso más daño cuando la desgracia venga. Porque siempre hay una desgracia. Mi vida misma es una sucesión de continuas catástrofes.
Esa noche me fui a dormir sabiendo que me iría a casa de mi abuela en dos días, sin importar mis argumentos. Aunque, verdaderamente, no tenía ninguno.